山谷四季

《山谷四季》把开场放在高山自然保护区，护林员正处理“山谷物候记录提前开放的花期”。“山谷物候记录提前开放的花期”改变高山自然保护区的常规后，护林员先检查最熟悉的路径；《山谷四季》再把新线索交给护林员，让分歧发生在高山自然保护区的具体行动里。围绕高山季节，《山谷四季》让推理烧脑不只停在标签上；护林员每次回到“山谷物候记录提前开放的花期”，都会重新理解高山自然保护区里某个人的选择。当高山自然保护区的秩序开始松动，《山谷四季》把“山谷物候记录提前开放的花期”从谜题变成护林员必须承担的决定；烧脑推理也随高山季节慢慢换了方向。结尾再看“山谷物候记录提前开放的花期”时，《山谷四季》没有替护林员说完答案；高山自然保护区最后留下的高山季节，留下余味。